□ 趙柒斤
“拿出躍馬揚鞭的勇氣，激發(fā)萬馬奔騰的活力，保持馬不停蹄的干勁，一起為夢想奮斗、為幸福打拼。”象征著力量、速度、活力與進取精神的“馬”，作為一種文化符號，與我國的歷史、戰(zhàn)爭、交通運輸、農(nóng)耕以及社會變革等有著深刻的聯(lián)系，影響著一代代中國人的生產(chǎn)和生活方式，寬闊的公路至今仍被稱為“馬路”便是最好的例證。
作為一種哺乳動物，大約五六千年前，馬被先民馴化成家畜，使其為人服務(wù)，也順利地進入古代使用的“干支紀年法”，即“十天干”和“十二地支”相結(jié)合表示年、月、日等，每60年循環(huán)一次。為便于民眾記憶，先民將12種動物（即十二生肖）與地支對應(yīng)，其中“午”地支對應(yīng)的生肖為“馬”，排第七位，“午馬”由此而來?！榜R年”最早的文字記載可追溯至周朝，《詩經(jīng)·小雅·車攻》中的“吉日庚午，既差我馬”便是佐證。東漢思想家、哲學家王充《論衡·卷三·物勢篇》曰：“午亦火也，其禽馬也?！边M一步證明馬年在東漢時期作為紀年單位已廣泛使用。
“六畜”之首的馬，作為十二生肖中的佼佼者，自古便與人類文明緊密相連，堪稱推動人類文明發(fā)展的一個不可或缺的鮮活音符。中國古代，馬最重要的功能是用于拉車和軍事。《穆天子傳》卷四云：“癸酉，天子命駕八駿之乘，赤驥之駟，造父為御?！薄对娊?jīng)·大雅·綿》謂：“古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至于岐下。”夏商周之后，戰(zhàn)爭規(guī)模越來越大，戰(zhàn)車已成為戰(zhàn)爭的主力和衡量一個國家實力的重要標準，以至春秋時，出現(xiàn)了“千乘之國”甚至“萬乘之國”，正如西漢晁錯《言兵事疏》所言：“平原廣野，宜于戰(zhàn)車、騎兵作戰(zhàn)，步兵十不當一?！瘪R車因其強大的突擊能力和機動性，很快成為戰(zhàn)爭的利器。因馬在古代戰(zhàn)爭和交通中具有不可替代的特殊作用，所以馬在社會生活中備受重視，反映在語言文字中，與馬有關(guān)的詞匯便應(yīng)運而生：“馬褂”“馬褲”“馬甲”“馬靴”等都是與騎馬有關(guān)的裝束；“千軍萬馬”“單槍匹馬”“招兵買馬”“馬到成功”等反映出的是馬和戰(zhàn)爭的關(guān)系；馬是戰(zhàn)斗力的一部分，便有“兵馬”“人馬”“車馬”等復合詞；“快馬加鞭”“馬不停蹄”“走馬觀花”“懸崖勒馬”等都是騎馬代步生活的反映；“拍馬屁”“下馬威”“回馬槍”等都是與馬有關(guān)的慣用語。馬曾是交通運輸?shù)闹髁Γ钡疆敶袊牡缆啡员蝗朔Q為“馬路”。
其實，相傳中華始祖黃帝“命豎亥通道路”，并以“橫木為軒，直木為轅”制造出車輛，車行道正式誕生，人類陸上交通出現(xiàn)了新局面?！妒酚洝は谋炯o》稱大禹“陸行乘車，水行乘船，泥行乘撬，山行乘攆”。商湯的祖先“服牛乘馬”遠距離經(jīng)商，揭開了以畜力為交通運輸動力的歷史，從商朝殷墟發(fā)掘中，考古學家發(fā)現(xiàn)了碎陶片和礫石鋪筑的路面，并出現(xiàn)大型木橋。西周統(tǒng)治者不斷加強交通基礎(chǔ)設(shè)施及附屬服務(wù)設(shè)施等建設(shè)?！对娊?jīng)·大東》云：“周道如砥，其直如矢；君子所屐，小人所視；睠言顧之，潛焉出涕！”《周禮·地官·遺人》曰：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有侯館，侯館有積?！蔽髦芄芳夹g(shù)等級又分為路、道、涂、畛、徑等五級，“路”容乘馬（牛）車三軌、“道”容二軌、“涂”容一軌、“畛”走牛車、“徑”為田間小路。“馬路”最初指寬闊的道路，《爾雅·釋宮》曰：“五尺謂之步，倍步謂之馬。”就是說，一輛馬車通行的叫“途”，通行兩輛馬車的叫“道”，通行三輛馬車的才叫“路”?？梢?，馬路的“馬”最早是量詞。
步入秦王朝，“馬路”發(fā)展迅猛。尤其是秦始皇一統(tǒng)中國后，按“車同軌”要求，秦國歷時十年致力修建了以首都咸陽為中心、通向全國的馳道網(wǎng)?！稘h書·賈山傳》謂：“為馳道于天下，東窮齊、燕，南極吳、楚，江湖之上，瀕海之觀畢至。道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！瘪Y道就是“馬路”。漢承秦制，在秦王朝原有道路上繼續(xù)擴建延伸，構(gòu)成了以京城為中心向四面輻射的“馬路”交通網(wǎng)。
戰(zhàn)亂頻仍的魏晉南北朝，道路建設(shè)并未停止。特別是唐太宗李世民下詔，除保持馬路暢通無阻，還開啟了馬路的日常養(yǎng)護，同時，唐朝的城市道路建設(shè)也突飛猛進。宋、元、明、清的馬路建設(shè)均在原有基礎(chǔ)上都有所提高。
“馬路”一詞在近代史上又被賦予了新含義，即指代按照西方標準鋪設(shè)瀝青、平坦寬闊的適應(yīng)馬車和汽車行駛現(xiàn)代化道路。更有趣的是，新中國成立之初，一些抱有偏見的西方記者故意刁難敬愛的周總理：“在中國，明明是人走的路，為什么叫‘馬路’？”周總理不假思索地答道：“我們走的馬克思道路，簡稱‘馬路’?！?/p>
的確，“馬路”是有趣的稱呼?？梢怨叛牛缜赝醭鸟Y道；可以摩登，如現(xiàn)代平坦寬闊的“美麗公路”；可以盛載悲傷，譬如“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”可以反彈快樂，譬如一對情侶漫無目的地閑逛俗稱“壓馬路”……透視“馬路”，可以不僅了解一個詞匯的形成過程，更能窺見中國社會特別是交通運輸發(fā)展的軌跡。